Carla Coggiola

“Pie Grande”

Todos temían por él. Desde hacía ya generaciones, su leyenda había cautivado y aterrorizado a cualquiera que la oía. Más aún en un pueblo llamado Nionpé, al norte de Canadá, donde todo, absolutamente todo, estaba relacionado con Pie Grande, a tal extremo de que algunas parejas llamaban a sus niños Piecito o Bigfoot.

Le dedicaban una semana completa,  durante la que se disfrazaban como él, imitaban sus movimientos y hasta se comunicaban como pensaban que él lo hacía, emitiendo sólo vocales en conjunto con gritos muy agudos.

En realidad, nadie nunca lo había visto, o según algunos pueblerinos sí, pero no tenían prueba alguna.

Al terminar una de esas semanas, cuando ya todos volvían a sus casas por la noche, presenciaron una sombra, una enorme sombra por el sendero que conducía a la calle principal de Nionpé. Los pueblerinos quedaron inmovilizados, dando por hecho que era la sombra del mismísimo Pie Grande. Hasta los más pequeños se quedaron a observar, a tratar de ver, por primera vez, al gran y temible Pie Grande.

Al mismo tiempo que la sombra se acercaba, iba reduciendo su tamaño, hasta llegar a convertirse en una sombra de no más de 1,10 metros. Sin dejar que los habitantes pudieran asociar esa pequeña sombra con algo, de detrás de un arbusto saltó un niño robusto, muy peludo, y al ver que todos lo miraban, comenzó a gritar desaforadamente, tratando de causar miedo: -¡Soy Pie Grande! ¡Teman, griten, corran, háganse en los pantalones del susto!-

Los pueblerinos lo miraron y soltaron nada más que carcajadas, algunos se caían de la gracia que les había causado el pequeñín. El supuesto Pie Grande no veía la razón por la cual se reían, así que comenzó a caminar por entre las personas, con pisadas fuertes y torpes. Un niño de cuatro años aproximadamente le hizo una zancadilla y éste tropezó muy fácilmente. Como era de esperarse, todos comenzaron a reírse de nuevo, cada vez más y más fuerte. La gente le gritaba: -¡Ayuda! ¡Pero qué miedo! ¡Corran, huyan del feroz monstruo!-

El pequeño hazmerreír no pudo contener sus lágrimas y lloró desconsoladamente por un largo rato. Aprovechando que estaba sensible, tres muchachitos de entre cuatro y seis años lo agarraron y lo conservaron como una mascota; lo vestían con ropa de niña y le hacían peinados. Así fue cómo Nionpé dejó de tener una leyenda de la cual asustarse y comenzó a tener una mascota simbólica, a quien llamaron “Piececito”.